Domingo, 16 febrero 2014
1.524.049 lectores. Datos enero 2014 comScore
Hoy 1 / 13 | Mañana 3 / 13 |
David Trueba subió al escenario para recoger el Goya al mejor guión original por 'Vivir es fácil con los ojos cerrados'. El director empezaba a saber ganar. Ajustó el micrófono y se dispuso a consumir su reglamentario minuto y pico de agradecimientos. En realidad fueron casi cuatro, pero Trueba no aburrió a nadie: «Este país es estupendo [...]. Los guionistas tenemos que seguir escuchando a la gente. Un día, rodando esta película en Almería, estábamos en una gasolinera perdida y había un señor mayor que nos echaba la gasolina mientras escuchábamos en la radio estos escándalos financieros, de corrupción, etcétera. Entonces, el hombre me dijo: '¿Usted se ha dado cuenta de que somos el país más rico del mundo? Fíjese. Llevan 400 años robando y todavía no se ha acabado'».
Las carcajadas en que estalló el auditorio del Centro de Congresos Príncipe Felipe de Madrid casi llegan hasta Sorbas, el pequeño pueblo almeriense de 3.000 habitantes donde Trueba repostó aquel día. El mismo donde nació José Requena, el 'señor mayor' que le puso gasolina y que le contó alguna de las verdades del barquero. En este caso, las del gasolinero. Aunque José no supiera a quién le cobraba el 'lleno' ni se enterara de la mención del director ante millones de espectadores. No vio la gala. «¿Trueba? Pero... ¿el bizco? Ahhh, el hermano. Ni idea... ¡Cómo iba a saber si era este o el de la moto!», se excusa.
'El siete' -su apodo en Sorbas desde que naciera sietemesino- mide poco más de metro sesenta, tiene 61 años y lleva 36 echando 'sopa'. La gasolinera del bar San Javier, la suya, es la única en casi 40 kilómetros a la redonda, en plena nacional 340. Y eso da para muchos guiones, aunque él solo haya sido extra en una peli de la que no recuerda ni el nombre. «Mi compañero es más tímido, pero yo soy más sociable». Todo el pueblo sabe de su pico de oro. Incluidos los muchos famosos que veranean por los parajes de los alrededores y a los que sí conoce: «Miguel Ríos, Rosendo, Mike Tyson, que tiene una casa en Mojácar... y Zidane, que la mujer es de Chive, de aquí al lado». Al exfutbolista le canta las cuarenta del balón: «Solo chapurrea el español y gana mucho dinero para lo que hace. Venga fútbol y venga millones. Está la gente loca 'perdía'. No procede», remata con una de sus coletillas más recurrentes.
-¿Pero se lo dice así, tal cual?
-¿Y cómo quiere que se lo diga? Se ríe conmigo. No se esconde. Además, le pongo 55 euros y me da 60. Luego se va en su Jaguar.
-¿Cuánto famoso, no?
-Sí, aquí tenían que hacer un aeropuerto, como en Castellón.
'El siete' se ríe. Y saca risas. Se parte el lomo de sol a sol desde los 13 años. Antes, «arrumando la tierra». Después, con la gasolinera y tratando con el ganado que cría en su cortijito de Sorbas. «Pollos, gallinas... También tengo un cerdo. Véngase a comer, hombre. Hago una salsa que ni Chicote. Tengo que buscarme la vida y sobrevivir. ¡Si tuviera que mantener mujer y dos hijos -uno de ellos en el paro- con el sueldo de la gasolinera, me moría!». Nadie le ha regalado nada. Por eso, quizá, está «hasta los huevos de mangantes» en las administraciones públicas. «Yo no he visto esto nunca. Se lo están llevando a manos llenas. ¡No procede!».
Con retranca
En su personalísimo repaso a la actualidad, cargado de retranca y sarcasmo, José Requena se ceba primero con la maltrecha imagen de la Casa Real. «¿Y la Infanta de naranja y la infanta de limón? ¿Y el marido? El duque de Palma que pone la palma...». 'El siete' continúa atizando. No se cree la recuperación económica que atisba a lo lejos el Gobierno de Rajoy, a quien llama 'Mariano-nano-nano'. «Por los recortes. ¿Cómo vamos a salir de la crisis con esta gente? Si dice que ve la luz al final del túnel será porque se ha pegado un castañazo en la cabeza». El problema, ilustra esta suerte de inabarcable pancarta humana, «es que todos estos se jubilarán y dejarán a sus hijos y a sus nietos. Estos son como Juan Palomo. No procede, hombre. ¡Hasta que se harte el populacho, que es el verdadero tesoro de este país!». Un piropo que recuerda al de Trueba. «Hace falta alguien que venga a limpiar la era. Alfonso XIII ya tuvo que irse a Francia», advierte socarrón.
En la cuestión catalana no entra a fondo. Pero define a los «catalinos» como «limpialacenas»: esos parientes lejanos que llegan a Sorbas en verano «y vacían las despensas. Primo, que si dame esa morcillita; primo, que si el tocinito... Son muy listos».
No tiene correo electrónico ni maneja redes sociales como el «'fisbu'», pero la radio, la misma que escuchó junto a Trueba, le mantiene puntualmente informado. «Que no vengan a decirme que me baje el sueldo. Los políticos no sirven ni para estar escondidos. Se caen de un taburete y no encuentran ni el suelo. Ahora..., Bárcenas y estos roban muy bien. No hay pan para tanto chorizo».
Todo tiene un límite, eso sí: «Yo es que con estas conversaciones me cabreo rápido. Si quiere hablamos de mujeres. De eso se puede hablar todo el día». Antes de despedirse, un consejo: «No se junte con políticos, que todo se pega menos la hermosura. ¡No procede!».
No hay comentarios:
Publicar un comentario